ロシアがウクライナに軍事侵攻を始めてから一年がたった
あの子が死んでから半年がたった
あいつと連絡が取れなくなって6年がたった
記憶はだんだん薄くなっていって
最後には何もかも忘れてしまうんだろうな
顔も名前も声も思い出も
そのくせ、嫌な事や目を瞑りたくなるような事は小石のようにずっと残って
心が渇いたら底の方でカラカラと音を立てる
歩こうとしたならつま先とかかとを行ったり来たり
なんだかみんな せわしなく見えて
ちょっと油断したら置いていかれそうな気になるので
立ち止まって小石を出す暇さえない
ちょっとずつ嫌な気持ちが膨らむ
「まえにも同じような話したっけ？」
また膨らむ。
