どうでもいいこと

あなたにとってはどうでもいいこと。

フィクション

“君はどう?”

 

荒っぽい彼女の字が僕に問いかけてくる。

 

 

手紙でやり取りするのは これで何回目だろうか。

彼女からの手紙が楽しみで、毎日何度も郵便受けを確認してしまう。

 

 

 

 

 

顔も知らない

 

会ったこともない

 

そんな彼女が、手紙の文字から生きていることを感じる。

 

お世辞にも綺麗とは言えないが、毎度毎度この生きた文字が 僕の胸を締め付けてくる。

 

稲穂色をしたインクで書かれた文字は、ところどころ かすれたり にじんだり  間違えたであろう部分は ぐりぐりとぬり潰されていたりと、彼女が手紙を書いていた時の空気を感じる。

 

 

 

 

 

 

僕が手紙を送ってから1ヶ月がたつ。

 

君からの手紙はまだ 来ない。

 

 

 

 

 

 

 

最近、君はどうですか?

 

とても忙しそうですね。

10円

朝早く起きて久しぶりに学校行って

 

充実した1日を過ごせたと思って

 

音楽聴きながら歩いて家まで帰ってたら

 

 

 

 

道端にかがんで

 

地面に落ちたコロッケみたいな揚げ物を

 

透明なプラスチックの容器に

 

手で拾ってるおじさんを見て

 

 

胸がきゅーってなるぐらい悲しくなった

 

 

なんか死にたくなっちゃった

下書き

“昔は”こんなことなかった。

 

“昔”というと、僕よりも何年も長く生きている人に笑われるかもしれない

 

だって僕はまだ 19年とちょうど9ヶ月しか生きていないのだから

 

 

僕にも昔、可愛いと思える時期があったのだ

 

誰よりもうまく絵がかけていると思っていたし、

 

誰よりもうまく歌も歌えた

 

勉強だって運動だってうまくやってこなしたし、

 

人との付き合い方だって上手だと思っていた

 

有名人にも歌手にも学校の先生にも小説家にもなれる

 

その気があれば世界だって動かせるんだとも思っていた

 

今考えると馬鹿みたいだ

 

いつのまにか大きくなって 現実がどうなのか見えてきた時

 

 

 

僕は小さくショックを受けた

 

 

 

 

 

 

なんとなく、気づいていたけど

 

 

 

今気づけて良かったと開き直る

 

それでも目を閉じると骨が軋む嫌な音が聞こえる

 

 

 

めでたし めでたし

じゃむ

いつも甘ったるくて

 

気持ち悪くて

 

胸焼けがする

 

 

後々後悔することを知ってるのに

 

後々後悔することなんか考えてない

 

馬鹿だ

 

しねよ

 

 

 

いつも苦くて

 

目眩がして

 

吐き気がする

 

 

 

 

 

 

 

本当に

 

 

本当だ。

 

 

 

鮮やかなんてものじゃ

到底言えないけど

 

 

あの声

あの手

あの寝癖

 

 

 

 

 

 

 

久しぶりの更新で

相変わらず遅い

 

 

可能性はないと思ってるけど

ワクワクしてる自分がクソ

 

しねよ。

 

ぎー

ネットの世界では空気を読んで

余計な発言はしないようにって

自分の話はしないようにって

 

自分の気持ちを飲み込められるのに

 

 

 

現実ではそうも上手くいかない

 

すぐ本音が出る

すぐ顔に出る

余計なことを言う

 

 

 

可愛くない

 

 

 

 

 

死ねばいいのに

そんなの