注文

フレンチクルーラーが好きって

言えない。

昔から、自分の父は外で飲んで酔っ払うと

いつも駅前のミスタードーナツで家族分のドーナツをお土産に買って帰ってくる

その中で「フレンチクルーラー」というドーナツがあって、それを父は好んでよく食べていた。

母はそんな父に文句を言っていた。

フレンチクルーラーは当日に食べないと美味しくなくなるから飲みの後に買ってきても誰も食べない

フレンチクルーラーに文句を言っているのか

フレンチクルーラーを買ってくる父に文句を言っているのか

フレンチクルーラーにも

父にも

罪はないのに。

いつしか父は自分の分のフレンチクルーラーしか買ってこなくなった

持って帰った横長の箱の中には色んなドーナツがあるのに、

私たち兄弟が喧嘩しないように同じのが２つずつならんでいるのに、

フレンチクルーラーだけは一つしかなかった。

私は本当はオールドファッションよりも

フレンチクルーラーの方が好きだ。

フレンチクルーラーが好きだ

と言えない

私は罪だ。